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Contesa desculta

Stau la barul piscinei,

vorbesc in germana cu Giuliano

si beau Campari. Picioarele imi sunt goale

(de aici si porecla mea) ca si cum ar

demasca mai multe identitati -

sau este doar un mod de a te da mare?

Copilul din mine se afla cu doua punti mai jos,

in minunata camera de joacd, acolo unde cei mici se veselesc.

Mai jos, atarnate pe undeva stau bunurile mele:

o cutie mare plind cu lucruri casnice,

masina de cusut, portbagajul bunicului

plin cu hainele noastre, doua valize de carton

pline cu carti si masina de scris Smith Corona a lui Barry Crump.
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Politehnica din nordul Londrei

Domnul Yescombe imi explicd ce am de facut.

Una dintre treburi ar fi sa deschid ceea ce

dansul numeste ,,corespondenta” (referindu-se la e-mail).

Imi prezinta noul coleg, cu ajutorul celor mai frumoase cuvinte,

acesta ajutdndu-ma sd ma familiarizez cu biblioteca.

Apoi, tot vorbind imi spune:

,,Abia astept sd vad Scotia”.

Cu politete am zambit. (Nu - de ce Scotia?
Tot ce vreau este sa ma bucur de farmecul
Angliei recastigata dupa saisprezece ani.)

Intre timp, dacd merg la cea mai apropiata si
totodatad unica statie de autobuz in drumul spre
casd voi economisi suficient pentru a cumpadra
fie Radio Times (bine cd nu este NZ Listener)
fie o bucatd de paine. Ma voi decide mai tarziu.
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Alegerile, 1964

Domnul Overton, cel de la biroul de informatii
al Commonwealth-ului, a venit la Cataloguing
sd ne aduca vesti de la alegeri:

partidul muncitoresc castigase.

,Dar nu va faceti griji,” a spus,

,CU aga mica sustinere

nu vor nationaliza otelul.”

Am privit catre colegul meu, patriot traditionalist,

si la fata blandd a domnului Overton.

Acestia erau englezii, sau cel putin parti din ei.
7 7

Cum am ajuns in acest sistem?

Chiar nu era momentul sa marturisesc

cd eu am Incurajat imaginea

femeii care voteaza.

Otel? Ce stiam eu despre el?

In Noua Zeelandi noi aveam statul bunastirii.
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Copilul rapit

Sunetul pe care il percepi vine de la albinele

care sdrbdtorec pe ciresul inflorit

din curtea Bisericii Metodiste East Finchley,

de unde bdietelul meu a fost rapit intr-o duminica
dimineatd acum timp de un an sau doi pentru a
colinda de-a lungul si de-a latul drumurile de tara
imbracat in tricoul lui albastru inchis

si o pdldrie rotunda de marinar,

pentru a canta la oricare instrument,

fard sa uite de rasplata pentru lisus -

rdsplata lui fiind sd apard pe scend

la gala de duminica

in rolul unei petale de crizantems,

sau o literd in cuvantul ,,crizanteme.”
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Sotul Annei Jane

Ganditi-va la faptul cd Hugh Devlin,
producdtor de vele, din Liverpool

a fost cdsatorit cu Ann Jane Eggington

in ultimele sase sdaptdmani de viata a acesteia.

Cu sigurantd se gandise

cd avea sd o ucida:

a Impins-o spre moarte
tinand-o in brate seard de seard,

obosindu-i trupul

péand cand a izbucnit in febra

si durere asurzitoare - cu sigurantd, vina lui.
Nu este nevoie sa-1 compatimim, este posibil

sd fi avut avut dreptate:

o sarcind ectopicd

poate provoca peritonita.

In urmatorii cincizeci de ani

a pierdut vremea pe aleile din jurul docului,
locuind impreuna cu colegii de munca.
Viata sa s-a dus de rapa. Nu ar mai risca
niciodata sa omoare o a doua sotie.
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Moale ca firul de par

Aceastd suvita zmotocita de in
luatd de pe podeaua morii
dupa demonstratia ghidului turistic

se potriveste perfect (mai mult la culoare
nu si la texturd) cu suvita carliontata
a fiului meu,Gregory la prima sa tunsoare

inainte ca firavele sale valuri sd se prefacd in
suvite groase care si-au schimbat culoarea in maro,
apoi in negru, ca mai apoi la cincizeci de ani, sd se grizoneze.
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Fanii de odinioara

Apuse au fost zilele umblam cu furie
printre muncitorii unei fabrici
din Timisoara - sau cel putin asa mi-a spus

maistrul; nu eu,
ci versiunea poeziilor mele traduse in romana

(probabil influenta traducatorului).

Ceausescu a fost impuscat. Poezia a cedat
facand loc filmelor si pornografiei occidentale.
Am fost victima revolutiei.
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Libraria

Acea librdrie in care eu si Longleys,
ne plimbam printre etajele

si cdmarutele intortocheate

in ultima dimineata a festivalului,

am fost atrasi in directii diferite, cuprinsi in
intregime de cavernele de vis,

péand cand am pierdut urma celuilalt si

au dispdrut - sau asa li s-a parut,

Am dispdrut - (asa cum nu ar fi existat
o reuniune sub acel acoperis),

in afara de spiritul care este inca acolo,

toti s-au evaporat. Asa fac ei. Asa fac ei.
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Pajistea bisericii Maulden

Daca acesta este unul dintre locurile in care

cenusa trupului meu va sta dupa ce voi fi incinerat,

as putea incerca:

sd-mi ard unul din degetele mici

in timp ce ma plimb pe aici si sd-1 arunc printre plantele
de la iazul cu mormoloci,

sau sa-l atarn de hainele doamnelor

pentru a cadea putin cate putin hranind vulpile.

Am curatat gardurile din jurul acestui camp
cautandu-le cotloanele. As fi putut astepta:
cum le-ati mai spune acelor sapaturi din coltul
de nord-est al gradinii mele,

scobite sub radacinile prunilor?

Nu poti crede cu adevdrat cd mananca copii.
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Oscar si Henry

Dacd e sd ai un caine, i-ati un golden retriever
care este devotat la fel ca Oscar,
atat de devotat

incat stapanul sdu nu a reusit sa-i transmita

conceptul de ,,temporar” sau ,,cd va fi inapoi
intr-o luna”, el a cazut intr-o depresie
facand o eczema care nu trebuia scarpinata;
punandu-l intr-o situatie umilitoare

umbland cu capul intr-un fel de gdleata
sau cel putin la baza acesteia,

marginile acesteia facaindu-l sa para

cd este din comedia Punch and Judy.

Poate cd nu este o rasd pentru oras

unde ispitele pot fi atat de coruptoare -
gandeste-te la Henry care la cel mai mic miros
al libertatii

da buzna pe High Road printre masini si lumini
iar la usile automate de la Budgen

incearcd un alt bar de ciocolatd

si din impuls merge spre cea mai apropiata iesire.
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Proprietatea imobiliara

,,Dacad vinzi acest loc”, spuse vecinul,
,,iti poti cumpdra un mic apartament”. Un mic apartament!
Unul fara spatiu pentru nici jumatate din cartile mele,

fara scari, care ma ajutd sa-mi tin genunchii flexibili,

unul in care in nicio dimineatd nu as da

cu ochii de stejarul argintiu,

ingrijit de Marjorie

sau sa dau cu ochii de perii inalti de langa usa.

Si ce mi-ar aduce o asemenea afacere? Bani.
Bani cu care as putea incerca sd cumpdr inapoi -
in zadar, piata fiind asa cum o stiti -

gradina mea plina de melci si frunzis,

marul me viermanos de o sutd de ani,

eternele flori care rdsar singure,

liliacii curgatori in care sticletii se agita

in timp ce se hranesc,

acoperisul meu mult reparat dar intotdeauna rupt,
ceea ce ma deranjeazd, camerele de neincdlzit,
baia mea Victoriana cu o lungime

atat cat sa-mi permitd sa ma intind.
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Rujul

Daca o arunc intr-un cos,
acest ruj cumparat din greseala
care std in acelasi carcasa metalica

la fel ca obisnuitul meu brandy Roz

dar este atat de inselator

ca atunci cand il folosesc pe buzele mele
face ca fata mea si arate cianos,

si va sfarsi la gunoi,

zdcand uitat, eliminand grasimi
prin topirea sa lentd,
scurgandu-se in pamant

cu voce de jale.

Nr 209

15

Poeme si interviu cu poeta Fleur Adcock
traduse in limba romana de
Cornelia Alexandru,
absolventa MTTLC
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Parul

Apoi, jucandu-se cu parul, ma intreaba
,,Ce culoare ai spune? Mauve?” -

Si brusc m-am transformat

intr-un om de nimic

cu inele pe degetele de la picioare, band Pernod
si imbracati cu smocuri de iarba

pand cand mi-am amintit: nu distingea culorile.
,,Nu; doar ¢ri. Dar vd multumesc ci ati intrebat.”
7 7
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17

Cei care aduc pacea

Tineau cu dintii de telefoane asa cum obisnuiam si noi
sd facem cu pachetul de matase: anxietate de separare,
o formd de a te bucura de unul singur.

Am avut un suport de tigard negru, cu paiete,
si un fildes sculptat din Singapore.

Fumul a clocotit si a cantat sub coasta mea.

Ei si aplicatiile lor.
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Mentalistul

Pot s-o fac mai bine decat Uri Geller:
Nu pot indoi doar furcile, lingurile si cutitele,
ci sertarele intregi de tacamuri dintr-o data.

Pot indoi balustradele si parii gardurilor,
dungi verticale pe tapet,
spini de carti in randuri pe un raft,

si, daca rotesc paginile,
la 90 de grade, linii de tip.
O fac cu ochii, dintr-o privire.

- Dar cum sunt indoite? Curbate ca o potcoava,
sau rdsucite ca intr-un pahar distorsionant?
Si vor rdmane asa dupa ce le veti incovoia?

- Sunt ca valurile din parul unei sirene:
Indoite si curbate dar nu ramase asa pentru totdeauna.
O scufundare in adancurile profunde le va dezlipi.

Ochii atintiti sugereaza perversitate dar,
corectitudinea apare dacd il inchid pe stangul,
sfera mea sinistrd - fragilul.
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Dus fierbinte

Acele zile in care prietenele mele ingrijorate se incred in mine
povestindu-mi despre problemele lor medicale intime
nu le este teama ca sunt insarcinate

iar situatia este complicata

din moment ce nu stiu daca tatal

este tandrul din Christchurch de la petrecerea mea,
sau cel de dupd doua zile, de la Nick,

cand am stat toatd noaptea dormind pe podele,
prietenul nostru stralucit dar instabil -

prea tandr; si cel de la Christchurch, ei bine...

plus cd s-a dovedit ca remediul vechilor neveste -

sd te bagi intr-o baie fierbinte
in timp ce bei gin - te ajuta doar sa te imbeti,
nu te face fericit; gretos, intr-adevar.
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Ne obisnuim cu petrecerea, 1958

Este normal sd ai oaspeti de ambele sexe;
dar pana acum nu cunosc nici o femeie -
in afard de sotia profesorului meu, desigur,
si nu cred cd este genul ei de petrecere.

De aceea am invitat sapte barbati,

inclusiv autoproclamatul ,,logodnic"

(titlul un este pentru el) care, pana sfarsit,
cu putin noroc, nu va vorbi cu mine.
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21

Hic lacet

"Aveti grija ce graiti si nu va dezvaluiti sinele."
Dar nu va exista nici un sine despre care sa vorbim
in acel pamant al necrologului,

in acea noapte de doudzeci si patru de ore,

culcat pe pietre fard o targd,

fara greutate, nimeni nu-i drag.
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Pakiri

Luati-ma sa vad oioi,
care sund ca un marsupial australian
dar este de fapt o graba infloritoare.

Ceva se invarte sub crini.
Sunt spini incalciti
la fel ca atele dintr-un tricotaj,

si salcia, care nu poate fi opritd din crestere -
tocati si asezati pentru lemn de foc,
bustenii continua sa fie verzi.

Salcie, salcie verde, salcie verde:
ai alergat de-a lungul raurilor tineretii mele,
fiindu-va indiferent;

dar acesta este un iaz artificial;
salcia poate rdméne pe perimetru
cu restul de non-indigene -

este acela un aye-aye in 0ioi?
Nu: nici un lemur nu a permis, desi
Rosei i-ar pldcea un tufis.

Deseneaza-mi un aye-aye, Rosa,
si unul pentru cealalta bunica.
Nu uita cd am vazut un huhu.
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Helensville

Orasul mic din New Zealand isi face treaba
de canalizare a anilor 1930

cu camerele sale Plunket si cele invecinate
toaletele publice (din pdcate inchise),
marele sau oficiu postal (acum inlocuit

de cdtre un PostShop) si putin mai mare
Grand Hotel,

in Strada feroviard (dar statia este inchisa).

Apoi, este art deco Regent Cinema,

acum o afacere de antichitati - detinutd,

se dovedeste cdnd oprim masina pentru a face o fotografie,
de un om care seamana

cu soferul nostru - nu a mers la scoala

cu fratele ei, pe undeva impreuna?
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Alfriston

Nu ar trebui sa fie deloc Alfriston;
ar trebui sd fie Drury. Dar Drury a mers,
a plecat, s-a ciocnit, s-a transformat in parau.

Nu are rude acolo decét cele ingropate
in cimitirul prezbiterian -

registru tinut de ani de ani de unchiul Wyc -

unde stufuri de toitoi, de trei metri inaltime,
izbucneste din betonul crapat
peste mormantul monumental al parintilor lui.

Ce zambet avea si ce prietenos pdrea,
cel mai siret dintre toti unchii!
(Unchiul Jim, ne-am gandit cd ardta cel mai bine.)

Dar acum e Alfriston, schita unui loc,
linii de pe o hartd pe care trebuie s mergem
cand il vizitdm pe cel mai apropiat var:

Trandafir; trandafiras, trandafir rosu,
copilas la cinci ani,
un inceput-de-Drury -

Opreste asta! Acum suntem in Alfriston,
cu alti doi veri, Shirley si Barbara
(fetele matusii Flo) si sotul lui Rose.

Masa este pregatitd pentru ceaiul de dupd-amiaza.
Poate as vrea un saleu?

(Stai pe loc - nu e un pic cam modern?)

O felie uscatd cu o bucata de rosie?

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Chec? Alti biscuiti de-ai lui Rose?
Si cu sigurantd cineva a batut un burete.
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Raglan

Ce faci in Raglan cand ploud?

Stati in afara bibliotecii, se pare,

sub porticul de piatrd, absorbind

wi-fi gratuit. Sau va aduceti chitara

si vd amestecati printre armonisti, in timp ce
picdturile de ploaie danseaza pe plantele Phoenix
asezate pe Bow Street,

de-dah, de-dah. Ce altceva pot sa faca?

Daca nu esti o picaturd de ploaie, poti s stai
la cafeneaua Blacksand sau la Shack; sau
existda muzeul, dar cand l-ati vazut

l-ati vazut - si l-ati vazut cu siguranta

cand erati la scoald, daca locuiti aici.

Sau poti sdri de pe pod. Ai grija.
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Am ajuns iar in Miramar
(pentru Marilyn)

Corect: coboram la statia de langa strada Kauri,
dar la celalalt capat, nu statia de tramvai veche -
perimetrul aeroportului incurcd acest lucru;
Strada Caledonia este acum ruta autobuzului.

Apropiindu-ne de ea din directia opusd,

ne plaseaza casa pe partea gresitd a strazii;

il vedem cu susul in jos - unde este veranda din fata?
De ce este garajul pe partea dreapta?

Nu suntem atat de naivi incat sa intrebam ce s-a intdamplat

cu cel pe care tatal nostru 1-a construit din casete de ambalare
pentru modelul sdu de epoca Model T Ford -

"Am plecat sa-1 vedem pe Wizard ..." (el stia ca asa era).

Mai bine verificati restul imprejurimilor noastre.
Crezi cd ai gasit vechiul magazin de prajituri;
Sunt dupa agentii de stiri si de la bacanie

unde am fost trimisi pentru a trimite mesajele.

Biserica Knox, care furnizeaza astfel de activitati sandtoase
cum ar fi tenis de masa si dans patrat, s-a dus,

a fost maturatd la fel ca locuinta lui Dorothy din Kansas,

si in ceea ce priveste barul de lapte, ar putea fi oriunde.

Dumnezeu stie, creierul meu a sovait destul
nedumerit de directiile soarelelui in nord.
Motivul nu pare sd prevaleze intr-un sens
la fel de adanc asezat ca glanda pituitara.

Dar nu suntem pierduti. Am avut propria noastrad expeditie.
Razele soarelui au colorat strazile plate;
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acest vant tridimensional va fi sters

din amintirile noastre intr-o sdptdmand sau doud: veti vedea.
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Miezul zilei

Examinez cu privirea

un sir de camere iluminate monocrom.

Pe cea mai mare fereastra cineva a mazgalit un
,P” siun,,G” insemndnd Parking Gallery -
schita unei lucrari in desfasurare.

In spatele meu in P

care vine de la planta pohutukawa,

primul tui prevesteste dimineata.

Nu este dimineata. Este ora 4 a.m.

Aceastd clddire se afld pe picioare care nu se potrivesc.

Intoarceti-va din nou. Calea de mai jos,
la nivelul strazii minus patru sau cinci,
ceva rosu si enorm

intrd sau iese din ascunzitoarea sa;
semnele sale anunta stirile.

In stanga, luminile traficului fredoneza
cu blit, blitsi blit, blit
acel cantec plictisitor de care nu vei scdpa niciodata.

Totul zumzadie: dealuri, porturi,

imbulzeala de lume. Dar incd nu s-au ivit zorile.

Uita-te la cer si frate, frate:

doudzeci de etaje in sus, plutind in intuneric,

literele albastre fluorescente sugereaza ,,nu va atingeti de parul meu".
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Kuaotunu

Aceasta este scoala din Kuaotunu,
pe deal, cu scoala tatdlui meu aldturi,

si aceasta este cana mea micd rosie pentru udat;
Tocmai am stropit cu ea.

In bucitdrie se afld Jammy Jean,
Care spald vaselele; Mama e asezatd

pe verandd, hranind copilul.
Sunt sora cea mare acum; Sunt doud.

Garda de protectie este realizatd din tabla
ca sa scriu cu cretd. Am desenat o fata.

In capul meu il vad foarte clar,
dar degetele mele nu vor face ce le spun.

Se pare cd este p bucatd mare dintr-un biletel.
Seamdand mai mult cu lumea.
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Seminte de in

Genunchii pe care 1i imbrdtisez prin fusta
sunt ai bunicii Robinson; deasupra lor
este un jumper albastru inchis, putin ponosit.

Abia pot sd-1 ating. Trebuie sa fiu trei.
Incearca sda mature podeaua din bucatarie,
iar eu o incurc. Incd nu se impiedica.

Sunt niste legume la fiert pe aragaz -
mici jeleuri maronii, cu seminte in ele.
Nu stiu la ce folosesc.

Laptele pe care-1 ia de la vaca

se transforma in unt atunci cand il bate.

Viata e misterioasd, dar sunt obisnuita cu asta.
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Ignorantul

Plictiseala aceea nesfarsita de pand sa invat sa citesc -
stand pe covorul de oaie, plangand
- Mamico, nu stiu ce sa fac!

(Copilul a adormit, n-ai cu cine te juca,
nici o gradinitd pand dimineata,

si nici o idee cand se va sfarsi noaptea.)

- De ce nu colorezi? A spus
,,Aici sunt creioanele" - am crezut ca le-a numit
,,Coroane", ca aceea pe care impdratul o purta pe cap.

Uneori era greu sd inteleg cuvintele.
Acea paine in formd de melc, de exemplu: am vazut-o,
asteptand cutitul s taie o coaja.

Intotdeauna a existat ceva nou gata de a fi deslusit,
si lucruri vechi invétate gresit (singularul
cuvantului chibrituri, s-a dovedit, a fost chibrit, nu ,,chibritar").

Multumesc lui Dumnezeu, Chicken Licken a venit
un an sau doi mai tarziu, sd ma salveze.
Viata are mult mai mult sens atunci cand poti scrie.
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Maincarea

Friscd spaniold cu ou batut,
pusad la rece pana se incheagg;
prune uscate in bol, puse in camarg;

untul este in sigurantd, cu exceptia putinului
care a fost ldsat pe masd; md urc pe scaun
si il insfac. (Imi place sarea.)

Gustarea mea preferatd este piureul de cartofi
Cu Sos sau cu o comoard de unt ascunsa in el,
gata de a fi descoperitd. Nu ma deranjeaza varza.

Odats, ca experiment, musc
dintr-o bucatd de mar si mi se infige cu putere in nas.
Cata durere pand cand se deslipeste si cade!

Si totusi cat de superior md simt
venind de la nisip pentru a-1 pari
,Mami, bebe iar mananca nisip.”
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Ne despartim de cei dragi

Ce mai grozavie sa participi la pregatiri, dar
sd nu-ti fie permis sa mergi
la marele eveniment, iInmormantarea strabunicii.

am gasit ceva stupid de facut si am facut:
am asezat noile papusi pe olita
dupa ce am facut noi in ea.

A doua zi am plecat intr-o barca
atat de mare incat sd poti stai in picioare in ea,
au spus ei, si nu s-ar rdsturna.

Nu era timp sad uscam drdgdlasele papusi;
au fost lasate in urmad - cu exceptia Margaretei a mea,
care nu s-a indoit suficient ca sa-si ude fundul.
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3 Septembrie 1939

Din ce puteam observa eram in marea Rosie,

tintuind spre Suez. Seara tarziu;

sufocant banuiesc. M-am trezit pe jumadtate ametita
de zdpaceala din cabina intunecata:

acel sentimet pe care il ai cand intarzii, mamica se grabea.
Ne-a dus in fugd in sufrageria goala

,,LAm adormit si am ratat cina pentru copii,"
ea a spus. Ne-au dat peste cap o masa -

curcan tocat intr-un fel de sos -
asa cum i-au spus ,,Nu e tot ce ai pierdut".

Tocana, cred, ca i-ati spune.
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Asistentul de pe ambulanta

Ce sa intamplat cu acea imagine a mamei mele

in haina gri de ambulanta

cu casca de tinichea si masca atarnata
intr-o curea pe diagonald pe piept?

Nu era magulitor. Poate cd a ars-o,
din vanitate. Prea tarziu: incd o mai vad.

Tot ce ne-a spus vreodatd despre acel an
a fost povestea cum au parcat pe o bomba cu ceas -

bineinteles; o glumd mare, in cele din urma.
Dar imaginea devine mai clara intr-o clipa:

randul dublu de nasturi; buzunarele;
gulerul; barbia ei determinata.
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Nu se munceste la Depot

Tatal meu este imbrdcat in salopete ARP

cu bratul in jurul unei doamne blonde.
Ambii au rachete de tenis in méang;

capetele lor sunt inclinate unul spre celalalt.

Cine a facut fotografia? Niste colegi de-ai lor,

fara indoiala - puteti vedea depozitul din spatele lor.
Nu pe mama. Pe ,,Auntie Joan"

crescutd de un prieten al familiei.

Mai tarziu, cand aveam in jur de unsprezece ani,
ea a venit cu cadouri pentru Craciun. A mea

a fost Rubaiyat-ul lui Omar Khayyam.

Am gasit-o complet seducdtoare.
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Doar in cazul in care

,,Dacd ni se intAmpld ceva,” au spus ei,
stind cu noi la masa de la ferma
intr-una dintre vizitele lor rare de la Blitz -

,Nu va fi, desigur, - nu va faceti griji - dar dacd se intampla
va veti intoarce in Noua Zeelanda

cu matusa Alma."

De ce cu matusa Alma?

Nu putem merge la bunica si la unchiul Len
si la matusile Cynthia, Rose si Don?

Nu putem rdmane aici?

Aparent nu;

era vorba despre matusa Alma cu ochelarii sdi rame
si despre unchiul Leslie si colectia sa de stampile.
Ce bine cd nu s-a intdimplat nimic!
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Blana artificiala

In loc de un ursulet, era Bobby, cdinele meu.
L-am imbratisat, iar picioarele i-au tremurat:
puteai vedea paiele pliate din interiorul carpei.

Mai tarziu, cand puteam coase, l-am acoperit
in satin alb, tivit pentru ai se potrivi, iar
catifeaua neagra am folosit-o pentru coada sa de terrier:

perfect, pand la umeri - moment in care
creativitatea mea a esuat. Dar ochii, m-am gandit,
senini pe fata banald, sa-mi fie cu iertare.
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Trandafir pomisor

Cand ne-am mutat la Top Lodge
mama mi-a dat un trandafir pomisor.

Nu a dat bani pe el -
crestea deja acolo,

inalt si vechi, prin pietrisul

in care obisnuiam sa ne plimbam cu scuterele.

Nimeni altcineva nu avea voie sa culeaga
florile mari palide care miroaseau a gem.

A fost al meu toatd vara aceea.
In luna octombrie ne-am mutat din nou.

Chiar dacd nu l-am mai vdzut niciodata
nimic nu l-ar putea face sa nu mai fie al meu:

unul din acele eterne cadouri.
La noua casd am avut o rata.
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Sticla

In autobuz, ai adaugat numerele

pe biletul tdu: dacd au ajuns la 21

asta insemna cd ai de gand sa-ti gasesti o draguta.
Dar daca te-ai dus la scoald, ai putea sa adaugi
colectiei tale de sticla colorata:

rubine si safire; bucati de sfinti si martiri.
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Cazeina

Manerele cutitului erau facute din lapte,
mama mi-a spus: ca branza. M-am gandit ca pielea era
facuta dincacao, si a trebuit sa cred;

manerele pareau cremoase, la urma urmei.

Dar cand a venit vorba de nasturi, aici era mai greu;
si andrele de tricotat - atadt de multe culori,

si acea senzatie de neted pe care o simti atunci

cand musti din ele: toate facute din lapte.

Si dintii erau destul de interesanti.
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Sclipire

Amintirea acelei ierni, din 1943:
dalele cele mai verzi, inghetate in alb,

cele mai intense si stralucitoare culori.

Le-ai incdlzit in mainile tale si geniul a inflorit.
Am fdcut o ninsoare perfectd, pe un fir rigid -
clopot, puncte verzi. Ai putea modela orice.

A fost apoteoza modeldrii argilei:
madtasos ca otrava, plastilina zeilor.
Cu toate acestea, lumea a decis sa trdiascs fard ea.
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Lut

Chiar inainte de a pdrdsi ferma de caramizi
Peter Jackson mi-a zdrobit setul de ceai de lut,
asigurandu-se ca nu o sa-l uit niciodata.

Fiecare ceasca, farfurioard, cand, placa sau castron
Facusem din suvoiul albastru-bej
durase zile intregi sa se usuce la soare.

Nu mai era timp de nimic; vacanta noastra s-a incheiat.
Mama, venind sa ne i-a acasd, a spus:
,,Totul va fi la fel si peste o sutd de ani".

Am spus acelasi lucru dupa primii cincizeci de ani -
Dar acum, prea tarziu sd-i spunem,
Asa e, mama. Argila se prabuseste.
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Apa de moara

Si care a fost cea mai fericitd zi pe care mi-o amintesc?

Cand am mers la Mill Stream -

eu cu sora mea si cu copiii Morris.
Purtam costume de baie pe sub rochii

(vicleni), am traversat liniile ferate
(interzise) si am calcat prin padurea albastra.

Era un pod cu umbre verde si maro
Bun de ascunzdtoare in lunga dupa-amiaza.

Trag aer adanc in piept, apa era plind de melci de apd
ca escorte, nu puteam sd-mi cred norocul.

Fericirea este chimicd. Soarele si apa
o declanseaza. (Si nici nu stiam sa inot.)
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Adapostul lui Morrison

Marilyn era inspaimantata de serpi,si in mare parte -
destul de convinsa cd un boa-constrictor este

sub pédtura de puf, sau e doar
un cuib de vipere. Eram plin de dispret:

nici mdcar serpii adevarati nu ma deranjau -
daramite sd intre in patul ei?

Cosmarurile mele (putine - eram mai mare)
erau despre fantome: usile nu le puteau tine afara.

Destul de ciudat, fiind in pat cu mamica -
care detinea leacul copilariei - a facut un truc.

A functionat si pentru pitonii de sub plapuma.
Deci, cand dormeam cu toti la addpostul mesei

nimeni nu se trezea tipand. Dupa toate acestea,
firica de bombe ii inspdiménta doar pe adulti.
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Prima mea scrisoare

Draga Mamica [Este scrisul matusii, banuiesc:

o transcriere foneticd specificd Leicest-ului

cu accentul meu din Noua Zeelands,

care in curand va fi uitat]. Am stat pe platformd

de trei ori duminica trecuta. Ne-a pldcut.

Mergem la scoald. Ne place sd mergem la scoald.

Asta e tot, in afarad de o jumatate de pagina de pupici
si un desen destul de bine realizat pe cealaltd parte.
Ce ne-a pldcut atunci exact?

Scoala de duminica? Statul pe platforma

ne face importanti? Cu siguranta ne-a placut scoala -
sau mie cel putin mi-a placut; Marilyn nu era atat de dornica,
dar ea avea doar patru ani. $i ne-a placut ferma,

si noua noastrd matusa si unchiu, Betty si Jean.

Am iubit-o pe mama - si pe tata, desigur -

ei nu erau acolo. Nu poti avea chiar totul.
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Biro

Inca o noua inventie, tatal meu
era destul de preocupat cu dispozitivul inteligent pe care
l-a adus acasd pentru a ne aréta, la inceputul acelei primaveri:

un pix. De unde a reusit sa faca rost de el?
Eram in anul 1945. Nu aveai de unde cumpdra unul.
Dar RAF-ul le punea la dispozitie celor cu

pozitie inalta - sau asa cititesc acum.
El obisnuia sa scrie personalul trupelor
din sudul Angliei. Caz rezolvat - cred.
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August 1945

Dupa saisprezece ore de stat la coadd pentru a lua biletele
ne-a adus in tara de dincolo de razboi.

A venit in Donegal cu un ziar.
- Au fragmentat atomul! Apoi a explicat.

In ziua in care Japonia a capitulat, numitd si ziua VJ, eram in Dublin.
Proprietara ne-a dat niste sfaturi bune:

,,Cel mai bine sa nu purtati rozete rosii, albe si albastre -
s-ar putea sd vi se smulgd din piept si o data cu ele si reverele.”

Chiar si asa, cdnd ne-am dus la tablourile -
,Commandos Strike at Dawn" - si gardienii taberei

ridicasera svastica, dar tot nu ne venea
sd credem cand publicul a aplaudat.
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Domnul Dolman

Mama mea, stergand praful in atelierul
domnului Dolman in iarna anului 1944,

a pus gresit unul dintre cainii Staffordshire
cu un centimetru sau doi ,,Oi keeps ee thur!”

batranul bombaénea, in timp ce il aseza la loc.
Treizeci de ani mai tarziu, , Oi keeps ee thur!”

i-as spune fiului meu cdutand ceva.
Treizeci de ani mai tarziu, si zumzdiala din Wiltshire

va rdsuna din nou in casa lui Andrei,
departe intr-o emisfera diferita -

spdland vasele, cu ulciorul in mana:

'II

,Unde sa-1 pun?",,Oi keeps ee thur

Oare fetele lui vad asta ca pe o simpla vorba
a tatdlui, sau se gandesc sa o lase mostenire

generatiilor viitoare, o avere -
franturd de cuvinte rostite de un necunoscut,

de cédtre cineva pe care familia bunicii lor 1-a gdzduit
timp de o lund sau doud in cel de-al Doilea Razboi Mondial?
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Semnatura

Nu avea pic de logicd sa-mi fac semndtura
tragandu-mi picioarele prin zdpada adanca

pana la glezna pe terenul de joc - se intdrea in pantofi
si in sosetele albe scurte. Cum ar fi degerate!

Dar aveam treisprezece si nu prea avem logica;
iar aceastd iarnd minunata -

arctica, cu turturi zgomotosi - era ultima
petrecutd in Anglia; si nu voiam sd plec.
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Reintors din razboi

Gandeam cd era cam exageratd prelegerea
pe care bunicul meu a tinut-o la biserica

(St John's, Drury - mandru de gloantele sale
din ceea ce am putea numi in continuare Razboaiele Maori):

,Ojertfa de multumire din partea domnului si d-nei S. Adcock
pentru intoarcerea in sigurantd a fiului lor ... si a familiei ... "

La urma urmei, nu fusesem pe front.
Cateva raiduri aeriene si niciunul care a lovit acasd, astea erau toate.

Stanjenitor momentul in care bunicul stand langd mine
in strand, a decis s cante falsetto.

lata-ma aici, langa familia mea ludnd parte
la momentul sdu jenant.

Ei bine am crescut. lar strana a disparut fiind inlocuita
de un vultur de alamd, desi postamentul inca mai este acolo.

Pacat; Mi-ar fi placut sa mai privesc strana.
Mai degraba am impresia cd dragul om a facut-o singur.
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Budinca de vara

Pun ramasag ca-mi amintesc budinca de varadpe care am facut-o
sdptdmana trecuta cu o gramdjoard de fructe de padure
si coacdze rosii stralucitoare? Era prima datd cand faceam.

Mama ii obisnuia sd le facd in timpul razboiului
Din mure si ratia de zahar,
Intentionat péstrate, crema era facutd din spuma laptelui.

Apoi a uitat. Nu doar ocaziile in care le facea,
dar si metoda - baza facutd din paine,
o farfurie mica pusa deasupra cu o greutate pe ea; total.

S-a mai uitat peste retetd, cand era batrana,
si a spus ,,Am facut prima mea budinca de vara".
Trebuia sa fie gata pentru Craciun, care era saptamana urmatoare.

Dar a facut-o prea devreme. A stat in frigider
unde a tras si a devenit cleioasd. Cand a venit ziua cea mare,
am mancat-o, de dragul ei. Avea un gust oribil.
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Pierdut

Se invartise prin apartament

toatd noaptea, in cdutarea copiilor.

Nepoata ei vine si ii spune cd

sunt in sigurantd, bagati in pat.

- Nu, nu copiii tdi, spune ea, ci ai mei.
Unde pot fi ei? Nu ii gasesc.

Cand se crapad de ziud, ne gaseste adesea:
doua femei mature, cam la saizeci de ani.

Numai in visele ei suntem pierdute,
asa cum si era era pierdutd uneori in visele noastre.

Dar dacd am fi gdsit-o atunci,
cand eram inca fetitele ei -

si ne-am fi trezit noaptea si am fi gasit
o strdbunica de 90 de ani

strigdnd cu vocea mamei noastre,

si nici 0 mama4 care sd ne mangaie?
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O constatare

Mergand din camera in camera

pentru a vedea de unde vine lumina lunii
imi dau seama cd inca imi amintesc
regulile de declinare a adjectivelor

dupa articolul in limba germana:

,,der volle Mond; ein voller Mond” -

si uite cd am gasit-o, in fata casei,

nici mécar la jumadtatea drumului pe volta cereascd,

dar strdlucind din plin in ochii mei;

ceea ce iInseamna cd nu poate fi atat de tarziu pe cat am crezut
(nu mai mult de 3 noaptea, se pare);

incd mai am o zi pand sa fac 70 de ani
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Fleur Adcock

Interviu de Cornelia Alexandru
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Cornelia Alexandru: Do the Internet
and social media contribute to the well-
being of poetry?

Fleur Adcock: Not in my experience.

Cornelia Alexandru: How important is
accessibility of meaning? Should one
“solve” the

have to work hard to

poem?

Fleur Adcock: I like my poems to be
accessible, but not always blatantly
obvious. It varies enormously,
according to the audience I have in
mind, or to the topic. I hate the thought
of people trying to "solve" my poems in
university classes. They are intended
for readers, not for academic study.

Cornelia Alexandru: What advice do
you have for young writers? What are
common traps for aspiring writers?

Fleur Adcock:My advice to young
writers is always the same: read, read,
read. The more you read, the more you
learn. If possible, join a writing group
and discuss your work with a number
of friends and fellow writers. A group
always has more intelligence than one
individual. A common trap for young
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Cornelia Alexandru: Internetul si
social media contribuie la bundistarea

poeziei?

Fleur Adcock: In ceea ce ma priveste,

nu.

Cornelia Alexandru:Cat de importantd
este accesibilitatea sensului? Ar trebui
sd munceascd din greu pentru a-si da
seama de sensul poeziei?

Fleur Adcock: Imi place ca poemele
mele sa fie accesibile, dar nu mereu
evident. Acesta variazd enorm, in
functie de publicul pe care il am in
minte sau fatd de subiect. Urdsc gandul
oamenilor care incearcd si-mi ,,rezolve"
poeziile in cadrul orelor universitare.
Ele

studiului academic.

sunt destinate cititorilor, nu

Cornelia Alexandru: Ce sfaturi aveti
pentru tinerii scriitori? In ce capcane
cad scriitorii aspiranti?

Fleur Adcock: Sfatul meu pentru tinerii
scriitori este intotdeauna acelasi: cititi,
cititi, cititi. Cu cat citesti mai mult, cu
atat inveti mai mult. Dacd este posibil,
aderati-vd unui grup de scriitori si
discutati despre munca dvs. cu mai
multi prieteni si colegi scriitori. Un
grup multd

are intotdeauna mai
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writers is being satisfied too soon with
a piece of writing, and not revising it
sufficiently.

Cornelia Alexandru: If you could tell
your younger writing self anything,
what would it be?

Fleur Adcock: Persevere, be patient,
don't give up.

Cornelia Alexandru: What one thing
would you give up to become a better
writer?

Fleur Adcock: What a very interesting
question! It would be easy to answer
with some trivial little thing that it
would be no hardship to do without,
but I
presume you mean something really

such as chocolate biscuits,
important, like eyesight or music. In
that case I really don't know what to

say.

Cornelia Alexandru:Who are some of
your favorite authors/poets?

Fleur Adcock:A short selection: John
Donne, Coleridge, TS Eliot, Blake,
Milton, Michael
Longley, Katherine

Seamus Heaney,

Jane Austen,
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inteligentd decat un individ. Clasica
capcana in care tinerii scriitori cad este
satisfactia mult prea timpurie pe care o
au pentru o lucrare, fard ca aceasta sa
fie revizuitd suficient.

Alexandru:Daca

Cornelia v-ati

intoarce in timp, ce sfat v-ati da?

Adcock:
rabdare, nu renunta.

Fleur Persevereazd, ai

Cornelia Alexandru: Daca ar fi sa
renuntati la un lucru pentru a deveni
un scriitor mai bun, care ar fi acela?

Fleur Adcock:Ce intrebare interesanta!
Ar fi usor sd raspund cd as renunta la
un lucru marunt, trivial, fara de care nu
ar fi foarte greu sa-mi continui cariera,
cum ar fi biscuitii de ciocolatd, dar
presupun ca te referi la ceva foarte
important, cum ar fi vederea sau
muzica. In acest caz, chiar nu stiu ce si
spun.

Cativa dintre

autorii /poetii dumneavoastrad preferati

Cornelia Alexandru:
ar fi...

Fleur Adcock: O selectie scurtd: John
Donne, Coleridge, TS Eliot, Blake,
Milton, Michael
Longley, Katherine

Seamus Heaney,

Jane Austen,
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Mansfield (her short stories, not her
poems), and a great number of living
writers, many of them women and a
number of them friends of mine, whose
names are too many to list.

Cornelia Alexandru: What role should
a title play for a poem? For beginning
writers, what’s important to consider
when titling a poem?

Fleur Adcock: I'm afraid I'm not very
good at titles. Quite often I settle for
something not particularly informative,
such as "Saturday morning": just a way
of distinguishing between one poem
and the next. Sometimes, however, 1
use the title to convey some necessary
information about the poem. For
example, my poem Summer in Bucharest
was originally entitled Fruit, because it
had a political subtext and I didn't
want to embarrass my Romanian
friends by making that too obvious. (Of
course, they were actually perfectly
well aware what I meant when I talked
about red currants or raspberries in
gooseberry jackets, but I didn't want to
offend anybody). When I came back to
England I sent it to the London Review
of Books, and gave it the title it has
now, so that readers would know it

referred to Romania.
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Mansfield (povestiile ei, nu poeziile ei)
si un numar mare de scriitori vii, in
special femei si unii dintre ei prietenii
mei, ale cdror nume sunt prea multe

pentru a le lista.

Cornelia Alexandru: Care este rolul
titlului intr-o poezie? Ce ar trebui sd ia
in considerare tinerii scriitori atunci
cand aleg titlul unei poezii?

Fleur Adcock: Md tem cd nu sunt
foarte buna la titluri. Destul de des, ma
hotdrdsc asupra unui titlu nu pentru ca
ar fi deosebit de relevant, de exemplu
,dimineata zilei de sambatd",ci pentru
cd este doar o modalitate de a distinge
de
Uneori insa ma folosesc de titlu pentru

respectiva poezie urmadtoarea.
a transmite unele informatii necesare
despre poezie. De exemplu, poezia mea
fost

ca avea O

Vara in  Bucuresti a initial

intitulataFructe, pentru
conotatie politicd si nu vroiam sa-mi
pun prietenii romani intr-o situatie
jenantd facand asta prea evident.
(Desigur, ei au fost perfect constienti de
ceea ce am vrut sd spun atunci cand am
vorbit despre coacdze rosii sau zmeura
imbréacate in frunze de vita, dar nu am
vrut sd jignesc pe nimeni). Cand m-am
intors in Anglia, am trimis poezia la
revista London Review of Books si i-am
oferit titlul pe care il are acum, astfel
incat cititorii sa stie ca face referire la
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Cornelia Alexandru:How do your

poems develop? Please guide us

through the stages of a poem.

Fleur Adcock: This question would
take hours to answer. All poems are
different.

Cornelia Alexandru: What is your
writing process like? Pen and Paper,
computer, notebooks... how do you
write?

Fleur Adcock: I usually begin writing
with a pen, on whatever paper is
available - a notebook, if I'm out, or a
sheet of lined A4 paper, if I'm at home,
or occasionally on a computer. Quite
soon I would transfer the poem to a
computer so that I can print it out and
make amendments and corrections by
hand. But the process has varied
enormously over the many years I've
been writing. Don't forget that I'm 85;
when [ first began writing I didn't even
have a typewriter and computers had
not been invented.
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Romaénia.

Cornelia Alexandru: Cum decurg
poemele dumneavoastra? Va rog sd ne

cdlduziti prin etapele unei poezii.

Fleur Adcock: Ar
pentru a rdspunde la aceastd intrebare.

dura cateva ore
Toate poemele sunt diferite.

Cornelia  Alexandru: Care este
procesul dvs. de scriere? Pix si hartie,

laptop, notebook-uri... cum scrieti?

Fleur Adcock: De obicei, incep sa scriu
cu un pix, pe orice hartie este imi cade
in mand - un notebook, dacd sunt
afard, sau o foaie de hartie tip A4
liniatd, dacd sunt acasd sau ocazional
pe un computer. Transfer poezia pe un
calculator destul de repede, astfel incat
s-0 pot imprima si sa fac modificari si
corectii de mand. Dar de-a lungul
timpului procesul a variat enorm. Nu
uita cd am 85 de ani; cand am inceput
sd scriu, nu aveam nici mdcar masina
de scris iar calculatoarele nu fusesera
inventate.
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