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Contesa desculță 

 

Stau la barul piscinei,  

vorbesc în germană cu Giuliano  

şi beau Campari. Picioarele îmi sunt goale  

(de aici şi porecla mea) ca şi cum ar  

demasca mai multe identităţi –  

sau este doar un mod de a te da mare? 

Copilul din mine se află cu două punţi mai jos,  

în minunata camera de joacă, acolo unde cei mici se veselesc. 

 

Mai jos, atârnate pe undeva stau bunurile mele:  

o cutie mare plină cu lucruri casnice,  

maşina de cusut, portbagajul bunicului  

plin cu hainele noastre, două valize de carton  

pline cu carţi  şi maşina de scris Smith Corona a lui Barry Crump. 
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Politehnica din nordul Londrei 

 

Domnul Yescombe îmi explică ce am de făcut.  

Una dintre treburi ar fi să deschid ceea ce  

dânsul numeşte ,,corespondenţa” (referindu-se la e-mail).  

Îmi prezintă noul coleg, cu ajutorul celor mai frumoase cuvinte,  

acesta ajutându-mă să mă familiarizez cu biblioteca. 

 

Apoi, tot vorbind îmi spune:  

,,Abia aştept să văd Scoţia”.  

Cu politeţe am zâmbit. (Nu – de ce Scoţia?  

Tot ce vreau este să mă bucur de farmecul  

Angliei recâştigată după şaisprezece ani.) 

 

Între timp,  dacă merg la cea mai apropiată şi  

totodată unica staţie de autobuz în drumul spre  

casă voi economisi suficient pentru a cumpăra  

fie Radio Times (bine că nu este NZ Listener)  

fie o bucată de pâine. Mă voi decide mai târziu. 
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Alegerile, 1964 

 

Domnul Overton, cel de la biroul de informaţii  

al Commonwealth-ului, a venit la Cataloguing  

să ne aducă veşti de la alegeri:  

partidul muncitoresc câştigase. 

 

,,Dar nu vă faceţi griji,” a spus,  

,,cu aşa mică susţinere  

nu vor naţionaliza oţelul.” 

Am privit către colegul meu, patriot tradiţionalist, 

 

şi la faţa blândă a domnului Overton. 

Aceştia erau englezii, sau cel puţin părţi din ei. 

Cum am ajuns în acest sistem? 

Chiar nu era momentul să mărturisesc  

 

că eu am încurajat imaginea  

femeii care votează. 

Oţel? Ce ştiam eu despre el?  

În Noua Zeelandă noi aveam statul bunăstării. 
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Copilul răpit 

 

Sunetul pe care îl percepi vine de la albinele  

care sărbătorec pe ciresul înflorit  

din curtea Bisericii Metodiste East Finchley,  

de unde băieţelul meu a fost răpit într-o duminică  

dimineaţă acum timp de un an sau doi pentru a  

colinda de-a lungul şi de-a latul drumurile de ţară  

îmbracat in tricoul lui albastru închis  

şi o pălărie rotundă de marinar,  

pentru a cânta la oricare instrument,  

fără să uite de răsplata pentru Iisus  –  

răsplata lui fiind să apară pe scenă  

la gala de duminică  

în rolul unei petale de crizantemă, 

sau o literă în cuvântul ,,crizanteme.” 
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Soțul Annei Jane 

 

Gândiţi-vă la faptul că Hugh Devlin,  

producător de vele, din Liverpool  

a fost căsătorit cu Ann Jane Eggington  

în ultimele şase săptămani de viaţă a acesteia. 

 

Cu siguranţă se gândise  

că avea să o ucidă:  

a împins-o spre moarte  

ţinând-o în braţe seară de seară,  

 

obosindu-i trupul  

până când a izbucnit în febră  

şi durere asurzitoare – cu siguranţă, vina lui. 

Nu este nevoie să-l compatimim, este posibil  

 

să fi avut avut dreptate:  

o sarcină ectopică  

poate provoca peritonita.  

În urmatorii cincizeci de ani  

 

a pierdut vremea pe aleile din jurul docului,  

locuind împreună cu colegii de muncă.  

Viaţa sa s-a dus de râpă. Nu ar mai risca  

niciodată să omoare o a doua soţie. 
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Moale ca firul de păr 

 

Această şuviţă zmotocită de in  

luată de pe podeaua morii  

după demonstraţia ghidului turistic 

 

se potriveşte perfect (mai mult la culoare  

nu şi la textură) cu suviţa cârlionţată  

a fiului meu,Gregory la prima sa tunsoare 

 

înainte ca firavele sale valuri să se prefacă în  

șuviţe groase care și-au schimbat culoarea în maro,  

apoi în negru, ca mai apoi la cincizeci de ani, să se grizoneze. 
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Fanii de odinioară 

 

Apuse au fost zilele umblam cu furie  

printre muncitorii unei fabrici 

din Timişoara – sau cel puţin asa mi-a spus 

 

maistrul; nu eu,  

ci versiunea poeziilor mele traduse în română  

(probabil influenţa traducătorului). 

 

Ceauşescu a fost împuşcat. Poezia a cedat  

făcând loc filmelor şi pornografiei occidentale.  

Am fost victima revoluţiei. 
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Librăria 

 

Acea librărie în care eu şi Longleys, 

ne plimbam printre etajele  

şi cămăruţele întortocheate  

în ultima dimineaţă a festivalului, 

 

am fost atraşi în direcţii diferite, cuprinşi în  

întregime de cavernele de vis, 

până cand am pierdut urma celuilalt şi  

au dispărut – sau aşa li s-a părut, 

 

Am dispărut – (aşa cum nu ar fi existat  

o reuniune sub acel acoperiş),  

în afară de spiritul care este încă acolo, 

toţi s-au evaporat. Aşa fac ei. Aşa fac ei. 
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Pajiștea bisericii Maulden 

 

Dacă acesta este unul dintre locurile în care  

cenuşa trupului meu va sta după ce voi fi incinerat,  

aş putea încerca:  

să-mi ard unul din degetele mici  

în timp ce mă plimb pe aici şi să-l arunc printre plantele  

de la iazul cu mormoloci, 

sau să-l atârn de hainele doamnelor  

pentru  a cadea puţin câte puţin hrănind vulpile.  

 

Am curăţat gardurile din jurul acestui câmp  

căutându-le cotloanele. Aş fi putut aştepta: 

cum le-aţi mai spune acelor săpături din colţul  

de nord-est al gradinii mele, 

scobite sub rădăcinile prunilor?  

 

Nu poți crede cu adevărat că mănâncă copii. 
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Oscar și Henry 

 

Dacă e să ai un câine, i-aţi un golden retriever   

care este devotat la fel ca Oscar,  

atât de devotat  

încât stăpânul său nu a reuşit să-i transmită  

 

conceptul de ,,temporar” sau ,,că va fi înapoi  

într-o lună”, el a cazut într-o depresie  

făcând o eczemă care nu trebuia scarpinată; 

punându-l într-o situaţie umilitoare 

 

umblând cu capul într-un fel de găleată  

sau cel puţin la baza acesteia,  

marginile acesteia facându-l să pară  

că este din comedia Punch and Judy. 

 

Poate că nu este o rasă pentru oraş  

unde ispitele pot fi atât de coruptoare –  

gândeşte-te la Henry care la cel mai mic miros  

al libertăţii  

 

dă buzna pe High Road printre maşini şi lumini  

iar la uşile automate de la Budgen 

încearcă un alt bar de ciocolată 

şi din impuls merge spre cea mai apropiată ieşire. 
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Proprietatea imobiliară 

 

,,Dacă vinzi acest loc”, spuse vecinul,  

,,îţi poţi cumpăra un mic apartament”. Un mic apartament!  

Unul fără spatiu pentru nici jumătate din cărţile mele,  

fără scări, care mă ajută să-mi ţin genunchii flexibili, 

 

unul în care în nicio dimineaţă nu aş da  

cu ochii de stejarul argintiu,  

îngrijit de Marjorie  

sau să dau cu ochii de perii înalţi de lângă uşă. 

 

Şi ce mi-ar aduce o asemenea afacere? Bani. 

Bani cu care aș putea încerca să cumpăr înapoi –  

în zadar, piața fiind aşa cum o ştiţi –  

grădina mea plină de melci și frunziș, 

mărul me viermănos de o sută de ani, 

eternele flori care răsar singure,  

liliacii curgători în care sticleţii se agită  

în timp ce se hrănesc, 

 

acoperişul meu mult reparat dar întotdeauna rupt,  

ceea ce mă deranjează, camerele de neîncălzit,  

baia mea Victoriană cu o lungime  

atât cat să-mi permită să mă întind. 
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Rujul 

 

Dacă o arunc într-un coș, 

acest ruj cumpărat din greșeală 

care stă în același carcasă metalică 

la fel ca obişnuitul meu brandy Roz 

 

dar este atât de înșelător  

că atunci când îl folosesc pe buzele mele 

face ca fata mea să arate cianos, 

şi va sfârşi la gunoi, 

 

zăcând uitat, eliminând grasimi 

prin topirea sa lentă,  

scurgându-se în pământ  

cu voce de jale. 
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Părul 

 

Apoi, jucându-se cu părul, ma întreabă  

,,Ce culoare ai spune? Mauve?” –  

 

Şi brusc m-am transformat  

într-un om de nimic 

 

cu inele pe degetele de la picioare, bând Pernod  

şi îmbrăcaţi cu smocuri de iarbă 

 

până când mi-am amintit: nu distingea culorile. 

,,Nu; doar gri. Dar vă mulţumesc că aţi întrebat.” 
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Cei care aduc pacea 

 

Ţineau cu dinţii de telefoane aşa cum obişnuiam şi noi  

să facem cu pachetul de mătase: anxietate de separare, 

o formă de a te bucura de unul singur. 

 

Am avut un suport de țigară negru, cu paiete, 

și un fildeș sculptat din Singapore. 

Fumul a clocotit și a cântat sub coasta mea. 

 

Ei și aplicațiile lor. 
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Mentalistul 

 

Pot s-o fac mai bine decât Uri Geller: 

Nu pot îndoi doar furcile, lingurile și cuțitele, 

ci sertarele întregi de tacâmuri dintr-o dată. 

 

Pot îndoi balustradele și parii gardurilor, 

dungi verticale pe tapet, 

spini de cărți în rânduri pe un raft, 

 

și, dacă rotesc paginile, 

la 90 de grade, linii de tip. 

O fac cu ochii, dintr-o privire. 

 

– Dar cum sunt îndoite? Curbate ca o potcoavă, 

sau răsucite ca într-un pahar distorsionant? 

Și vor rămâne aşa după ce le veţi încovoia? 

 

– Sunt ca valurile din părul unei sirene: 

Îndoite și curbate dar nu rămase aşa pentru totdeauna. 

O scufundare în adâncurile profunde le va dezlipi. 

 

Ochii aţintiţi sugerează perversitate dar,  

corectitudinea apare dacă îl închid pe stângul,  

sfera mea sinistră – fragilul. 
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Duș fierbinte 

 

Acele zile în care prietenele mele îngrijorate se încred în mine  

povestindu-mi despre problemele lor medicale intime  

nu le este teamă ca sunt însarcinate  

iar situaţia este complicată  

din moment ce nu stiu dacă tatăl  

este tânărul din Christchurch de la petrecerea mea,  

sau cel de după două zile, de la Nick,  

când am stat toată noaptea dormind pe podele,  

prietenul nostru strălucit dar instabil –  

prea tânăr; şi cel de la Christchurch, ei bine… 

plus că s-a dovedit ca remediul vechilor neveste –  

 

să te bagi într-o baie fierbinte  

în timp ce bei gin – te ajută doar să te îmbeţi,  

nu te face fericit; greţos, într-adevăr.  
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Ne obișnuim cu petrecerea, 1958 

 

Este normal să ai oaspeți de ambele sexe; 

dar până acum nu cunosc nici o femeie –  

în afară de soția profesorului meu, desigur, 

și nu cred că este genul ei de petrecere. 

De aceea am invitat șapte bărbați, 

inclusiv autoproclamatul ,,logodnic" 

(titlul un este pentru el) care, până sfârşit, 

cu puţin noroc, nu va vorbi cu mine. 
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Hic Iacet 

 

"Aveţi grijă ce grăiţi și nu vă dezvăluiţi sinele." 

Dar nu va exista nici un sine despre care să vorbim  

în acel pământ al necrologului, 

în acea noapte de douăzeci și patru de ore, 

culcat pe pietre fără o targă, 

fără greutate, nimeni nu-i drag. 
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Pakiri 

 

Luați-mă să văd oioi, 

care sună ca un marsupial australian 

dar este de fapt o grabă înfloritoare. 

 

Ceva se învârte sub crini. 

Sunt spini încalciţi  

la fel ca aţele dintr-un tricotaj, 

 

și salcia, care nu poate fi oprită din creștere –  

tocati şi aşezati pentru lemn de foc, 

bustenii continuă să fie verzi. 

 

Salcie, salcie verde, salcie verde: 

ai alergat de-a lungul râurilor tinereții mele, 

fiindu-vă indiferent; 

 

dar acesta este un iaz artificial; 

salcia poate rămâne pe perimetru 

cu restul de non-indigene –  

 

este acela un aye-aye în oioi? 

Nu: nici un lemur nu a permis, deși 

Rosei i-ar plăcea un tufiş. 

 

Desenează-mi un aye-aye, Rosa, 

și unul pentru cealaltă bunică. 

Nu uita că am văzut un huhu. 
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Helensville 

 

Orașul mic din New Zealand își face treaba 

de canalizare a anilor 1930 

cu camerele sale Plunket și cele învecinate 

toaletele publice (din păcate închise), 

marele său oficiu poștal (acum înlocuit 

de către un PostShop) și puțin mai mare 

Grand Hotel, 

în Strada feroviară (dar stația este închisă). 

 

Apoi, este art deco Regent Cinema, 

acum o afacere de antichități – deţinută,  

se dovedește când oprim mașina pentru a face o fotografie,  

de un om care seamănă  

cu șoferul nostru – nu a mers la școală 

cu fratele ei, pe undeva împreună? 
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Alfriston 

 

Nu ar trebui să fie deloc Alfriston; 

ar trebui să fie Drury. Dar Drury a mers, 

a plecat, s-a ciocnit, s-a transformat în pârâu. 

 

Nu are rude acolo decât cele îngropate 

în cimitirul prezbiterian –  

registru ținut de ani de ani de unchiul Wyc –  

 

unde stufuri de toitoi, de trei metri înălțime, 

izbucnește din betonul crăpat 

peste mormântul monumental al părinților lui. 

 

Ce zâmbet avea şi ce prietenos părea,  

cel mai şiret dintre toţi unchii! 

(Unchiul Jim, ne-am gândit că arăta cel mai bine.) 

 

Dar acum e Alfriston, schiţa unui loc, 

linii de pe o hartă pe care trebuie să  mergem 

când îl vizităm pe cel mai apropiat văr: 

 

Trandafir; trandafiraş, trandafir roșu, 

copilaş la cinci ani,  

un început-de-Drury –  

 

Oprește asta! Acum suntem în Alfriston, 

cu alți doi veri, Shirley și Barbara 

(fetele mătuşii Flo) și soțul lui Rose. 

 

Masa este pregătită pentru ceaiul de după-amiază. 

Poate aș vrea un saleu? 

(Stai pe loc - nu e un pic cam modern?) 

 

O felie uscată cu o bucată de roşie? 



 

 

 
 

Nr 209 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Fleur Adcock 

traduse în limba română de  
Cornelia Alexandru, 
absolventă MTTLC 

 
25 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Chec? Alti biscuiţi de-ai lui Rose? 

Și cu siguranță cineva a bătut un burete. 
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Raglan 

 

Ce faci în Raglan când plouă? 

Stați în afara bibliotecii, se pare, 

sub porticul de piatră, absorbind 

wi-fi gratuit. Sau vă aduceți chitara 

și vă amestecaţi printre armoniști, în timp ce 

picăturile de ploaie dansează pe plantele Phoenix  

aşezate pe Bow Street, 

de-dah, de-dah. Ce altceva pot să facă? 

 

Dacă nu ești o picătură de ploaie, poți să stai 

la cafeneaua Blacksand sau la Shack; sau 

există muzeul, dar când l-ați văzut 

l-ați văzut - și l-ați văzut cu siguranță 

când erați la școală, dacă locuiți aici. 

Sau poţi sări de pe pod. Ai grijă. 
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Am ajuns iar în Miramar 

(pentru Marilyn) 

 

Corect: coborâm la stația de lângă strada Kauri, 

dar la celălalt capăt, nu stația de tramvai veche –  

perimetrul aeroportului încurcă acest lucru; 

Strada Caledonia este acum ruta autobuzului. 

 

Apropiindu-ne de ea din direcţia opusă,  

ne plasează casa pe partea greşită a străzii; 

îl vedem cu susul în jos – unde este veranda din faţă? 

De ce este garajul pe partea dreaptă? 

 

Nu suntem atât de naivi încât să întrebăm ce s-a întâmplat  

cu cel pe care tatăl nostru l-a construit din casete de ambalare  

pentru modelul său de epocă Model T Ford –  

"Am plecat să-l vedem pe Wizard ..." (el știa că aşa era). 

 

Mai bine verificați restul împrejurimilor noastre. 

Crezi că ai găsit vechiul magazin de prăjituri; 

Sunt după agenții de știri și de la băcănie 

unde am fost trimisi pentru a trimite mesajele. 

 

Biserica Knox, care furnizează astfel de activități sănătoase  

cum ar fi tenis de masă și dans pătrat, s-a dus,  

a fost măturată la fel ca locuinţa lui Dorothy din Kansas, 

și în ceea ce privește barul de lapte, ar putea fi oriunde. 

 

Dumnezeu știe, creierul meu a şovăit destul  

nedumerit de direcțiile soarelelui în nord. 

Motivul nu pare să prevaleze într-un sens 

la fel de adânc aşezat ca glanda pituitară. 

 

Dar nu suntem pierduți. Am avut propria noastră expediţie. 

Razele soarelui au colorat străzile plate; 
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acest vânt tridimensional va fi şters 

din amintirile noastre într-o săptămână sau două: veți vedea. 
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Miezul zilei 

 

Examinez cu privirea  

un şir de camere iluminate monocrom. 

Pe cea mai mare fereastră cineva a mâzgălit un  

,,P” şi un ,,G” însemnând Parking Gallery –  

schiţa unei lucrări în desfăşurare. 

 

În spatele meu în P  

care vine de la planta pohutukawa, 

primul tui prevesteşte dimineața. 

Nu este dimineața. Este ora 4 a.m. 

Această clădire se află pe picioare care nu se potrivesc. 

 

Întoarceți-vă din nou. Calea de mai jos, 

la nivelul străzii minus patru sau cinci, 

ceva roșu și enorm  

intră sau iese din ascunzătoarea sa; 

semnele sale anunţă stirile. 

 

În stânga, luminile traficului fredoneză  

cu bliț, blițși bliț, bliț 

acel cântec plictisitor de care nu vei scăpa niciodată. 

 

Totul zumzăie: dealuri, porturi, 

îmbulzeala de lume. Dar încă nu s-au ivit zorile. 

Uită-te la cer și frate, frate: 

douăzeci de etaje în sus, plutind în întuneric, 

literele albastre fluorescente sugerează ,,nu vă atingeţi de părul meu". 
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Kuaotunu 

 

Aceasta este școala din Kuaotunu, 

pe deal, cu școala tatălui meu alături, 

 

și aceasta este cana mea mică roșie pentru udat; 

Tocmai am stropit cu ea. 

 

În bucătărie se află Jammy Jean, 

Care spală vaselele; Mama e așezată 

 

pe verandă, hrănind copilul. 

Sunt sora cea mare acum; Sunt două. 

 

Garda de protecție este realizată din tablă 

ca să scriu cu cretă. Am desenat o față. 

 

În capul meu îl văd foarte clar, 

dar degetele mele nu vor face ce le spun. 

 

Se pare că este p bucată mare dintr-un bileţel.  

Seamănă mai mult cu lumea. 
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Semințe de in 

 

Genunchii pe care îi îmbrăţişez prin fustă  

sunt ai bunicii Robinson; deasupra lor  

este un jumper albastru închis, puţin ponosit. 

 

Abia pot să-l ating. Trebuie să fiu trei. 

Încearcă să măture podeaua din bucătărie, 

iar eu o încurc. Încă nu se împiedică. 

 

Sunt  niște legume la fiert pe aragaz –  

mici jeleuri maronii, cu semințe în ele. 

Nu ştiu la ce folosesc. 

Laptele pe care-l ia de la vacă 

se transformă în unt atunci când îl bate. 

Viața e misterioasă, dar sunt obișnuită cu asta. 
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Ignorantul 

 

Plictiseala aceea nesfârşită de până să învăt să citesc –  

stând pe covorul de oaie, plângând 

 – Mămico, nu știu ce să fac! 

 

(Copilul a adormit, n-ai cu cine te juca, 

nici o grădiniță până dimineața, 

și nici o idee când se va sfârși noaptea.) 

 

– De ce nu colorezi? A spus 

,,Aici sunt creioanele" – am crezut că le-a numit  

,,Coroane", ca aceea pe care împăratul o purta pe cap. 

 

Uneori era greu să înțeleg cuvintele. 

Acea pâine în formă de melc, de exemplu: am văzut-o, 

așteptând cuțitul să taie o coajă. 

 

Întotdeauna a existat ceva nou gata de a fi desluşit, 

și lucruri vechi învăţate gresit (singularul 

cuvantului chibrituri, s-a dovedit, a fost chibrit, nu ,,chibritar"). 

 

Mulțumesc lui Dumnezeu, Chicken Licken a venit  

un an sau doi mai târziu, să mă salveze. 

Viața are mult mai mult sens atunci când poți scrie. 
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Mâncarea 

 

Frişcă spaniolă cu ou bătut, 

pusă la rece până se încheagă; 

prune uscate în bol, puse în cămară; 

 

untul este în siguranţă, cu exceptia puţinului  

care a fost lăsat pe masă; mă urc pe scaun  

şi îl înşfac. (Îmi place sarea.) 

 

Gustarea mea preferată este piureul de cartofi  

cu sos sau cu o comoară de unt ascunsă în el,  

gata de a fi descoperită. Nu mă deranjează varza. 

 

Odată, ca experiment, muşc  

dintr-o bucată de măr şi mi se înfige cu putere în nas. 

Câtă durere până când se deslipeşte şi cade! 

 

Și totuși cât de superior mă simt  

venind de la nisip pentru a-l pârî 

,,Mami, bebe iar mănâncă nisip.” 
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Ne despărţim de cei dragi 

 

Ce mai grozăvie să participi la pregătiri, dar 

să nu-ţi fie permis să mergi  

la marele eveniment, înmormântarea străbunicii. 

 

am găsit ceva stupid de făcut și am făcut: 

am așezat noile păpuși pe olita 

după ce am făcut noi în ea. 

 

A doua zi am plecat într-o barcă 

atât de mare încât să poți stai în picioare în ea, 

au spus ei, și nu s-ar răsturna. 

 

Nu era timp să uscăm drăgălașele păpuși; 

au fost lăsate în urmă – cu excepția Margaretei a mea, 

care nu s-a îndoit suficient ca să-și ude fundul. 
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3 Septembrie 1939 

 

Din ce puteam observa eram în marea Roşie,  

ţintuind spre Suez. Seara târziu; 

 

sufocant bănuiesc. M-am trezit pe jumătate ametită  

de zăpaceala din cabina întunecată: 

 

acel sentimet pe care îl ai când întârzii, mămica se grăbea.  

Ne-a dus în fugă în sufrageria goală 

 

,,Am adormit și am ratat cina pentru copii," 

ea a spus. Ne-au dat peste cap o masă – 

 

curcan tocat într-un fel de sos – 

așa cum i-au spus ,,Nu e tot ce ai pierdut". 

 

Tocană, cred, că i-aţi spune. 
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Asistentul de pe ambulanţă 

 

Ce sa întâmplat cu acea imagine a mamei mele  

în haina gri de ambulanță 

 

cu cască de tinichea şi masca atârnată  

într-o curea pe diagonală pe piept? 

 

Nu era măgulitor. Poate că a ars-o, 

din vanitate. Prea târziu: încă o mai văd. 

 

Tot ce ne-a spus vreodată despre acel an 

a fost povestea cum au parcat pe o bombă cu ceas – 

 

bineînțeles; o glumă mare, în cele din urmă. 

Dar imaginea devine mai clară într-o clipă: 

 

rândul dublu de nasturi; buzunarele; 

gulerul; bărbia ei determinată. 
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Nu se muncește la Depot 

 

Tatăl meu este îmbrăcat în salopete ARP 

cu brațul în jurul unei doamne blonde. 

Ambii au rachete de tenis în mână; 

capetele lor sunt înclinate unul spre celălalt. 

 

Cine a făcut fotografia? Nişte colegi de-ai lor, 

fără îndoială – puteți vedea depozitul din spatele lor. 

Nu pe mama. Pe ,,Auntie Joan" 

crescută de un prieten al familiei. 

 

Mai târziu, când aveam în jur de unsprezece ani, 

ea a venit cu cadouri pentru Crăciun. A mea 

a fost Rubaiyat-ul lui Omar Khayyam. 

Am găsit-o complet seducătoare. 
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Doar în cazul în care 

 

,,Dacă ni se întâmplă ceva,” au spus ei, 

stând cu noi la masa de la fermă 

într-una dintre vizitele lor rare de la Blitz –  

 

,,Nu va fi, desigur, – nu vă faceți griji – dar dacă se întâmplă  

vă veţi întoarce în Noua Zeelandă 

cu mătuşa Alma." 

De ce cu mătușa Alma? 

 

Nu putem merge la bunica și la unchiul Len 

și la mătușile Cynthia, Rose și Don? 

Nu putem rămâne aici? 

Aparent nu; 

 

era vorba despre mătușa Alma cu ochelarii săi rame  

şi despre unchiul Leslie și colecția sa de ștampile. 

Ce bine că nu s-a întâmplat nimic! 
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Blană artificială 

 

În loc de un ursuleţ, era Bobby, câinele meu. 

L-am îmbrățișat, iar picioarele i-au tremurat: 

puteai vedea paiele pliate din interiorul cârpei. 

 

Mai târziu, când puteam coase, l-am acoperit 

în satin alb, tivit pentru ai se potrivi, iar  

catifeaua  neagra am folosit-o pentru coada sa de terrier: 

 

perfect, până la umeri – moment în care 

creativitatea mea a eșuat. Dar ochii, m-am gândit, 

senini pe faţa banală, să-mi fie cu iertare. 
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Trandafir pomișor 

 

Când ne-am mutat la Top Lodge 

mama mi-a dat un trandafir pomişor. 

 

Nu a dat bani pe el –  

creştea deja acolo, 

 

înalt și vechi, prin pietrișul  

în care obişnuiam sa ne plimbăm cu scuterele. 

 

Nimeni altcineva nu avea voie să culeagă 

florile mari palide care miroaseau a gem. 

 

A fost al meu toată vara aceea. 

În luna octombrie ne-am mutat din nou. 

 

Chiar dacă nu l-am mai văzut niciodată 

nimic nu l-ar putea face să nu mai fie al meu: 

 

unul din acele eterne cadouri. 

La noua casă am avut o rață. 
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Sticlă 

 

În autobuz, ai adăugat numerele 

pe biletul tău: dacă au ajuns la 21  

asta însemna că ai de gând să-ţi găseşti o drăguţă. 

Dar dacă te-ai dus la școală, ai putea să adaugi  

colecției tale de sticlă colorată: 

rubine și safire; bucăți de sfinți și martiri. 
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Cazeină 

 

Mânerele cuțitului erau făcute din lapte, 

mama mi-a spus: ca brânza. M-am gândit că pielea era 

facută dincacao, și a trebuit să cred; 

mânerele păreau cremoase, la urma urmei. 

 

Dar când a venit vorba de nasturi, aici era mai greu; 

și andrele de tricotat – atât de multe culori, 

și acea senzație de neted pe care o simţi atunci  

când muşti din ele: toate făcute din lapte. 

 

Și dinții erau destul de interesanți. 
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Sclipire 

 

Amintirea acelei ierni, din 1943: 

dalele cele mai verzi, îngheţate în alb, 

cele mai intense și strălucitoare culori. 

 

Le-ai încălzit în mâinile tale și geniul a înflorit. 

Am făcut o ninsoare perfectă, pe un fir rigid –  

clopot, puncte verzi. Ai putea modela orice. 

 

A fost apoteoza modelării argilei: 

mătăsos ca otrava, plastilina zeilor. 

Cu toate acestea, lumea a decis să trăiască fără ea. 
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Lut 

 

Chiar înainte de a părăsi ferma de cărămizi 

Peter Jackson mi-a zdrobit setul de ceai de lut, 

asigurându-se că nu o să-l uit niciodată. 

 

Fiecare ceașcă, farfurioară, cană, placă sau castron 

Făcusem din șuvoiul albastru-bej 

durase zile întregi să se usuce la soare. 

 

Nu mai era timp de nimic; vacanţa noastră   s-a incheiat. 

Mama, venind să ne i-a acasă, a spus: 

,,Totul va fi la fel şi peste o sută de ani". 

 

Am spus acelaşi lucru după primii cincizeci de ani –  

Dar acum, prea târziu să-i spunem, 

Aşa e, mamă. Argila se prăbușește. 
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Apă de moară 

 

Și care a fost cea mai fericită zi pe care mi-o amintesc? 

Când am mers la Mill Stream –  

 

eu cu sora mea și cu copiii Morris. 

Purtam costume de baie pe sub rochii 

 

(vicleni), am traversat liniile ferate  

(interzise) și am călcat prin pădurea albastră. 

 

Era un pod cu umbre verde și maro 

Bun de ascunzătoare în lunga după-amiaza. 

 

Trag aer adânc în piept, apa era plină de melci de apă 

ca escorte, nu puteam să-mi cred norocul. 

 

Fericirea este chimică. Soarele și apa  

o declanșează. (Și nici nu știam să înot.) 
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Adăpostul lui Morrison 

 

Marilyn era înspăimântată de șerpi,şi în mare parte  –  

destul de convinsă că un boa-constrictor este 

 

sub pătura de puf, sau e doar 

un cuib de vipere. Eram plin de dispreț: 

 

nici măcar şerpii adevăraţi nu mă deranjau –  

darămite să intre în patul ei? 

 

Coșmarurile mele (puține – eram mai mare) 

erau despre fantome: ușile nu le puteau ține afară. 

 

Destul de ciudat, fiind în pat cu mămica –  

care deţinea leacul copilariei – a făcut un truc. 

 

A funcţionat şi pentru pitonii de sub plapumă.  

Deci, când dormeam cu toți la adăpostul mesei 

 

nimeni nu se trezea țipând. Dupa toate acestea, 

firica de bombe îi înspăimânta doar pe adulţi. 
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Prima mea scrisoare 

 

Dragă Mămică [Este scrisul mătuşii, bănuiesc: 

o transcriere fonetică specifică Leicest-ului 

cu accentul meu din Noua Zeelandă, 

care în curând va fi uitat]. Am stat pe platformă 

de trei ori duminica trecuta. Ne-a plăcut. 

Mergem la școală. Ne place să mergem la școală. 

Asta e tot, în afară de o jumătate de pagină de pupici 

și un desen destul de bine realizat pe cealaltă parte. 

Ce ne-a plăcut atunci exact? 

Școala de duminică? Statul pe platformă 

ne face importanţi? Cu siguranță ne-a plăcut școala –  

sau mie cel puţin mi-a placut; Marilyn nu era atât de dornică, 

dar ea avea doar patru ani. Și ne-a plăcut ferma, 

și noua noastră mătușă și unchiu, Betty și Jean. 

Am iubit-o pe mama – și pe tata, desigur –  

ei nu erau acolo. Nu poți avea chiar totul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 209 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Fleur Adcock 

traduse în limba română de  
Cornelia Alexandru, 
absolventă MTTLC 

 
48 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Biro 

 

Încă o nouă invenție, tatăl meu  

era destul de preocupat cu dispozitivul inteligent pe care  

l-a adus acasă pentru a ne arăta, la începutul acelei primăveri: 

 

un pix. De unde a reușit să facă rost de el? 

Eram în anul 1945. Nu aveai de unde cumpăra unul. 

Dar RAF-ul le punea la dispoziţie celor cu 

 

poziţie înaltă – sau așa cititesc acum. 

El obișnuia să scrie personalul trupelor  

din sudul Angliei. Caz rezolvat – cred. 
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August 1945 

 

După șaisprezece ore de stat la coadă pentru a lua biletele 

ne-a adus în țara de dincolo de război. 

 

A venit în Donegal cu un ziar. 

– Au fragmentat atomul! Apoi a explicat. 

 

În ziua în care Japonia a capitulat, numită şi ziua VJ, eram în Dublin. 

Proprietara ne-a dat niște sfaturi bune: 

 

,,Cel mai bine să nu purtați rozete roșii, albe și albastre –  

s-ar  putea să vi se smulgă din piept si o data cu ele si reverele.” 

 

Chiar și așa, când ne-am dus la tablourile –  

,,Commandos Strike at Dawn" – și gardienii taberei 

 

ridicaseră svastica, dar tot nu ne venea  

să credem când publicul a aplaudat. 
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Domnul Dolman 

 

Mama mea, stergând praful în atelierul  

domnului Dolman în iarna anului 1944, 

 

a pus greşit unul dintre câinii Staffordshire 

cu un centimetru sau doi ,,Oi keeps ee thur!” 

 

bătrânul bombănea, în timp ce îl aşeza la loc. 

Treizeci de ani mai târziu, ,,Oi keeps ee thur!” 

 

i-aș spune fiului meu căutând ceva. 

Treizeci de ani mai târziu, și zumzăiala din Wiltshire 

 

va răsuna din nou în casa lui Andrei, 

departe într-o emisferă diferită –  

 

spălând vasele, cu ulciorul în mână: 

,,Unde să-l pun?",,Oi keeps ee thur!” 

 

Oare fetele lui văd asta ca pe o simplă vorbă  

a tatălui, sau se gândesc să o lase moştenire  

 

generaţiilor viitoare, o avere –  

frântură de cuvinte rostite de un necunoscut,  

 

de către cineva pe care familia bunicii lor l-a găzduit  

timp de o lună sau două în cel de-al Doilea Război Mondial? 
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Semnătura 

 

Nu avea pic de logică să-mi fac semnătura  

trăgându-mi picioarele prin zăpada adâncă  

până la gleznă pe terenul de joc – se întărea în pantofi  

şi în şosetele albe scurte. Cum ar fi degerate! 

 

Dar aveam treisprezece şi nu prea avem logică;  

iar această iarnă minunată –  

arctică, cu ţurţuri zgomotoşi – era ultima  

petrecută în Anglia; şi nu voiam să plec. 
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Reîntors din război 

 

Gândeam că era cam exagerată prelegerea  

pe care bunicul meu a ţinut-o la biserica  

 

(St John's, Drury – mândru de gloanțele sale 

din ceea ce am putea numi în continuare Războaiele Maori): 

 

,,O jertfă de mulțumire din partea domnului și d-nei S. Adcock  

pentru întoarcerea în siguranță a fiului lor ... și a familiei ... " 

 

La urma urmei, nu fusesem pe front. 

Câteva raiduri aeriene și niciunul care a lovit acasă, astea erau toate. 

 

Stânjenitor momentul în care bunicul stând lângă mine  

în strană, a decis să cânte falsetto. 

 

Iată-mă aici, lângă familia mea luând parte  

la momentul său jenant. 

 

Ei bine am crescut. Iar strana a dispărut fiind înlocuită  

de un vultur de alamă, deși postamentul încă mai este acolo. 

 

Păcat; Mi-ar fi plăcut să mai privesc strana. 

Mai degrabă am impresia că dragul om a făcut-o singur. 
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Budinca de vară 

 

Pun rămăşag că-mi amintesc budinca de varăpe care am făcut-o  

săptămâna trecută cu o grămăjoară de fructe de pădure  

și coacăze roșii strălucitoare? Era prima dată când făceam. 

 

Mama îi obișnuia să le facă în timpul războiului 

Din mure și rația de zahăr, 

Intentionat păstrate, crema era făcută din spuma laptelui. 

 

Apoi a uitat. Nu doar ocaziile în care le făcea, 

dar şi metoda – baza facută din pâine,  

o farfurie mică pusă deasupra cu o greutate pe ea; total. 

 

S-a mai uitat peste reţetă, când era bătrână, 

și a spus ,,Am făcut prima mea budincă de vară". 

Trebuia să fie gata pentru Crăciun, care era săptămâna următoare. 

 

Dar a făcut-o prea devreme. A stat în frigider  

unde a tras şi a devenit cleioasă. Când a venit ziua cea mare, 

am mâncat-o, de dragul ei. Avea un gust oribil. 
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Pierdut 

 

Se învârtise prin apartament  

toată noaptea, în căutarea copiilor. 

 

Nepoata ei vine și îi spune că 

sunt în siguranță, băgaţi în pat. 

 

– Nu, nu copiii tăi, spune ea, ci ai mei. 

Unde pot fi ei? Nu îi găsesc. 

 

Când se crapă de ziuă, ne găseste adesea: 

două femei mature, cam la șaizeci de ani. 

 

Numai în visele ei suntem pierdute, 

aşa cum şi era era pierdută uneori în visele noastre. 

 

Dar dacă am fi găsit-o atunci, 

când eram încă fetițele ei –  

 

şi ne-am fi trezit noaptea și am fi găsit 

o străbunică de 90 de ani 

 

strigând cu vocea mamei noastre, 

și nici o mamă care să ne mângâie? 
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O constatare 

 

Mergând din cameră în cameră 

pentru a vedea de unde vine lumina lunii 

îmi dau seama că încă îmi amintesc  

regulile de declinare a adjectivelor 

după articolul în limba germană: 

,,der volle Mond; ein voller Mond” –  

 

și uite că am gasit-o, în fața casei, 

nici măcar la jumătatea drumului pe volta cerească,  

dar strălucind din plin în ochii mei; 

ceea ce înseamnă că nu poate fi atât de târziu pe cât am crezut 

(nu mai mult de 3 noaptea, se pare); 

încă mai am o zi până să fac 70 de ani 
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Fleur Adcock 

 

Interviu de Cornelia Alexandru 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 209 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Fleur Adcock 

traduse în limba română de  
Cornelia Alexandru, 
absolventă MTTLC 

 
57 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

Cornelia Alexandru: Do the Internet 

and social media contribute to the well-

being of poetry? 

 Cornelia Alexandru: Internetul și 

social media contribuie la bunăstarea 

poeziei? 

   

Fleur Adcock: Not in my experience.  Fleur Adcock: În ceea ce mă priveşte, 

nu. 

   

Cornelia Alexandru: How important is 

accessibility of meaning? Should one 

have to work hard to “solve” the 

poem? 

 Cornelia Alexandru:Cât de importantă 

este accesibilitatea sensului? Ar trebui 

să muncească din greu pentru a-şi da 

seama de sensul poeziei? 

   

Fleur Adcock: I like my poems to be 

accessible, but not always blatantly 

obvious. It varies enormously, 

according to the audience I have in 

mind, or to the topic. I hate the thought 

of people trying to "solve" my poems in 

university classes. They are intended 

for readers, not for academic study. 

 Fleur Adcock: Îmi place ca poemele 

mele sa fie accesibile, dar nu mereu 

evident. Acesta variază enorm, în 

funcție de publicul pe care îl am în 

minte sau față de subiect. Urăsc gândul 

oamenilor care încearcă să-mi ,,rezolve" 

poeziile în cadrul orelor universitare. 

Ele sunt destinate cititorilor, nu 

studiului academic. 

   

Cornelia Alexandru: What advice do 

you have for young writers? What are 

common traps for aspiring writers? 

 Cornelia Alexandru: Ce sfaturi aveți 

pentru tinerii scriitori? În ce capcane 

cad scriitorii aspiranți? 

   

Fleur Adcock:My advice to young 

writers is always the same: read, read, 

read. The more you read, the more you 

learn.  If possible, join a writing group 

and discuss your work with a number 

of friends and fellow writers. A group 

always has more intelligence than one 

individual. A common trap for young 

 Fleur Adcock: Sfatul meu pentru tinerii 

scriitori este întotdeauna același: citiți, 

citiți, citiți. Cu cât citești mai mult, cu 

atât înveți mai mult. Dacă este posibil, 

aderați-vă unui grup de scriitori și 

discutați despre munca dvs. cu mai 

mulţi prieteni și colegi scriitori. Un 

grup are întotdeauna mai multă 



 

 

 
 

Nr 209 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Fleur Adcock 

traduse în limba română de  
Cornelia Alexandru, 
absolventă MTTLC 

 
58 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

writers is being satisfied too soon with 

a piece of writing, and not revising it 

sufficiently. 

inteligență decât un individ. Clasica 

capcană în care tinerii scriitori cad este 

satisfacţia mult prea timpurie pe care o 

au pentru o lucrare, fără ca aceasta să 

fie revizuită suficient. 

   

Cornelia Alexandru: If you could tell 

your younger writing self anything, 

what would it be? 

 Cornelia Alexandru:Dacă v-aţi 

întoarce în timp, ce sfat v-aţi da? 

 

   

Fleur Adcock: Persevere, be patient, 

don't give up. 

 Fleur Adcock: Perseverează, ai 

rabdare, nu renunţa. 

   

Cornelia Alexandru: What one thing 

would you give up to become a better 

writer? 

 Cornelia Alexandru: Dacă ar fi să 

renunţaţi la un lucru pentru a deveni 

un scriitor mai bun, care ar fi acela? 

   

Fleur Adcock: What a very interesting 

question! It would be easy to answer 

with some trivial little thing that it 

would be no hardship to do without, 

such as chocolate biscuits, but I 

presume you mean something really 

important, like eyesight or music. In 

that case I really don't know what to 

say. 

 Fleur Adcock:Ce intrebare interesantă! 

Ar fi ușor să răspund că aş renunţa la 

un lucru mărunt, trivial, fără de care nu 

ar fi foarte greu să-mi continui cariera, 

cum ar fi biscuiții de ciocolată, dar 

presupun că te referi la ceva foarte 

important, cum ar fi vederea sau 

muzica. În acest caz, chiar nu știu ce să 

spun. 

   

Cornelia Alexandru:Who are some of 

your favorite authors/poets? 

 Cornelia Alexandru: Câțiva dintre 

autorii /poeții dumneavoastră preferați 

ar fi... 

   

Fleur Adcock:A short selection: John 

Donne, Coleridge, TS Eliot, Blake, 

Milton, Seamus Heaney, Michael 

Longley, Jane Austen, Katherine 

 Fleur Adcock: O selecție scurtă: John 

Donne, Coleridge, TS Eliot, Blake, 

Milton, Seamus Heaney, Michael 

Longley, Jane Austen, Katherine 
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Mansfield (her short stories, not her 

poems), and a great number of living 

writers, many of them women and a 

number of them friends of mine, whose 

names are too many to list. 

Mansfield (poveștiile ei, nu poeziile ei) 

şi un număr mare de scriitori vii, în 

special femei și unii dintre ei prietenii 

mei, ale căror nume sunt prea multe 

pentru a le lista. 

   

Cornelia Alexandru: What role should 

a title play for a poem? For beginning 

writers, what’s important to consider 

when titling a poem? 

 Cornelia Alexandru: Care este rolul 

titlului într-o poezie? Ce ar trebui să ia 

în considerare tinerii scriitori atunci 

când aleg titlul unei poezii? 

   

Fleur Adcock: I'm afraid I'm not very 

good at titles. Quite often I settle for 

something not particularly informative, 

such as "Saturday morning": just a way 

of distinguishing between one poem 

and the next. Sometimes, however, I 

use the title to convey some necessary 

information about the poem. For 

example, my poem Summer in Bucharest 

was originally entitled Fruit, because it 

had a political subtext and I didn't 

want to embarrass my Romanian 

friends by making that too obvious. (Of 

course, they were actually perfectly 

well aware what I meant when I talked 

about red currants or raspberries in 

gooseberry jackets, but I didn't want to 

offend anybody). When I came back to 

England I sent it to the London Review 

of Books, and gave it the title it has 

now, so that readers would know it 

referred to Romania. 

 

 Fleur Adcock: Mă tem că nu sunt 

foarte bună la titluri. Destul de des, mă 

hotărăsc asupra unui titlu nu pentru că 

ar fi deosebit de relevant, de exemplu 

,,dimineața zilei de sâmbătă",ci pentru 

că este doar o modalitate de a distinge 

respectiva poezie de următoarea. 

Uneori însă mă folosesc de titlu pentru 

a transmite unele informații necesare 

despre poezie. De exemplu, poezia mea 

Vara în București a fost inițial 

intitulatăFructe, pentru că avea o 

conotaţie politică și nu vroiam să-mi 

pun prietenii români într-o situaţie 

jenantă făcând asta prea evident. 

(Desigur, ei au fost perfect conștienți de 

ceea ce am vrut să spun atunci când am 

vorbit despre coacăze roșii sau zmeură 

îmbrăcate în frunze de viţă, dar nu am 

vrut să jignesc pe nimeni). Când m-am 

întors în Anglia, am trimis poezia la 

revista London Review of Books și i-am 

oferit titlul pe care îl are acum, astfel 

încât cititorii să știe că face referire la 
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România. 

   

Cornelia Alexandru:How do your 

poems develop? Please guide us 

through the stages of a poem. 

 Cornelia Alexandru: Cum decurg 

poemele dumneavoastră? Vă rog să ne 

călăuziţi prin etapele unei poezii. 

   

Fleur Adcock: This question would 

take hours to answer. All poems are 

different. 

 Fleur Adcock: Ar dura câteva ore 

pentru a răspunde la această întrebare. 

Toate poemele sunt diferite. 

   

Cornelia Alexandru: What is your 

writing process like? Pen and Paper, 

computer, notebooks... how do you 

write? 

 Cornelia Alexandru: Care este 

procesul dvs. de scriere? Pix și hârtie, 

laptop, notebook-uri... cum scrieți? 

 

   

Fleur Adcock: I usually begin writing 

with a pen, on whatever paper is 

available – a notebook, if I'm out, or a 

sheet of lined A4 paper, if I'm at home, 

or occasionally on a computer. Quite 

soon I would transfer the poem to a 

computer so that I can print it out and 

make amendments and corrections by 

hand. But the process has varied 

enormously over the many years I've 

been writing. Don't forget that I'm 85; 

when I first began writing I didn't even 

have a typewriter and computers had 

not been invented. 

 Fleur Adcock: De obicei, încep să scriu 

cu un pix, pe orice hârtie este îmi cade 

în mână – un notebook, dacă sunt 

afară, sau o foaie de hârtie tip A4 

liniată, dacă sunt acasă sau ocazional 

pe un computer. Transfer poezia pe un 

calculator destul de repede, astfel încât 

s-o pot imprima și să fac modificări și 

corecții de mână. Dar de-a lungul 

timpului procesul a variat enorm. Nu 

uita că am 85 de ani; când am început 

să scriu, nu aveam nici măcar mașină 

de scris iar calculatoarele nu fuseseră 

inventate. 

 


